手机浏览器扫描二维码访问
我无意说假如我碰不上哈特费尔德这位作家,恐不至于写什么小说,但是我所走的道路将完全与现在不同,这点却是毋庸置疑的,我想。
高中时代,我曾在神户的旧书店里一气买了好几本估计是外国船员丢下的哈特费尔德的平装书。
一本五十日元。
如果那里不是书店,绝对不会被视为书籍。
花花绿绿的封面脱落殆尽,纸也成了橙黄色,想必是搭乘货轮或驱逐舰下等船员的床铺横渡太平洋,而后经过漫长的时光来到我桌面上的。
*
几年以后,我来到了美国。
这是一次短暂的旅行,目的只是为了探访哈特费尔德之墓。
墓所在的地点是一位(也是唯一的)热心的哈特费尔德研究专家托马斯·麦克卢尔先生写信告诉的。
他写道:“墓很小,小得像高跟鞋的后跟,注意别看漏。”
从纽约乘上如巨大棺材般的大型公共汽车出发,到达俄亥俄州这座小镇时是早上七点。
除了我,没有任何人在这里下车。
穿过小镇郊外一片荒野,便是墓地。
墓地比小镇子还大。
几只云雀在我头上一边盘旋一边鸣啭。
整整花了一个小时,我才找到哈特费尔德的墓。
我从周围草地采来沾有灰尘的野蔷薇,对着墓双手合十,然后坐下来吸烟。
在五月温存的阳光下,我觉得生和死都同样闲适而平和。
我仰面躺下,谛听云雀的吟唱,听了几个小时。
这部小说便是从这样的地方开始的,而止于何处我却不得而知。
“同宇宙的复杂性相比,”
哈特费尔德说,“我们这个世界不过如蚯蚓的脑髓而已。”
但愿如此,但愿。
*
最后,我要感谢上面提到的麦克卢尔先生——在哈特费尔德的事迹记述方面,有若干处引自先生的力作《不妊群星的传说》
(ThomasMcclure;TheLegendoftheSterileStars:1968)。
谢谢。
一九七九年五月
村上春树
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。
肤白貌美的第一女神,竟然不知道双腿残疾的丈夫,就是人人敬之人人畏之的无双战龙!秦阳我站起来了!沫婉清你的身体站起来了,尊严还没有!秦阳都站起来了!那年战龙秦阳,为国斩杀七国武道巅峰大宗师,却为爱归隐俗世...
她被挖去灵源,夺去天赋,像块抹布被随意丢弃乱葬岗!再睁眼,来自二十五世纪的异能天才主宰这具身体,霎时间天地间风起云涌!废物?她修复灵源,追真凶保宗门,医术傍身,武道延命,屡创神奇!清冷高贵是她腹黑诡变是她玲珑机智也是她!这一世,她风华惊艳九州,以天才之名绝杀!他源自浩瀚,为证天道几经波折,一次偶遇,她成为他不能忘记的心头宝。此后娘子,我胸口痛!娘子,都是他们欺负我!娘子众人虐狗可以在狠点!...
榊原乐,家住东京新宿区神田川居民区。拥有一个声优妹妹,一个(根本没用的)系统。身为家中长子的他,早已在年幼时父亲跑路的情况下,练就了人生永远只能靠自己来让家人获得幸福的思想钢印。然而。在原本这样的一个...
穿越后再活一世,林铭发现,中文就是神文,也是这个世界的修行奥妙所在。他站在那里,宛如神文巅峰,各种大道亲和不要太多,拒绝都拒绝不过来。有人问林铭学哥,这神文到底要怎么领悟?林铭不好意思,天生就会。有人酸不能教教吗?林铭本能这东西你能教给别人?...
一场意外,乔绾绾被死而复活的残疾大佬缠上。乔绾绾看不出我是个瘸子?某大佬我残你瘸,我们天生一对。乔绾绾一舞震惊世界抱歉,我没瘸。某大佬从轮椅上站起来巧了,我也没残。乔绾绾忍无可忍,拎出三岁的儿砸我生的!某大佬低头看着迷你版的自己乔绾绾,你什么时候偷生了我的孩子!...
天煞孤星千笙被白泽神兽流空绑架,为了复活,不得不与流空携手穿梭于三千世界中,拯救沦为炮灰或反派的气运子,让他们承担起原本的责任,将错乱的世界线导回正轨。她只是想将受难不幸黑化堕落的气运子培养成才拉回正道,可谁来告诉她,为什么拯救计划都变成了公费恋爱?最扎心的是,这些气运子不但是同一个人,还是传说中的天道大人!千笙惊得下巴都要掉下来,她这桃花运也太好了些。腹黑黏人心眼多的天道大人轻抚着千笙的脸颊,一字一顿道笙笙,我终于等到你归来。千笙我是哪辈子招惹到天道大人了?...